La letra sin fin

Las momias no existen (5) Fin

2012-02-14T07:00:00.000Z

Texto: Joaquín Artime

Las bombillas del dormitorio comenzaron a titilar, como temblando por el frío que reinaba. Ana no cabía en sí de espanto y asombro, y aunque Natalia se agolpaba en su pecho, empujando con fuerza, como si quisiera atravesarla y esconderse dentro, no pudo huir. Los apliques del techo se fundieron, quedando una única luz encendida al final del cuarto, sobre la mesilla de noche. Las paredes, iluminadas por un halo que se agitaba al igual que la llama de una vela azotada por el viento, parecían a punto de desplomarse. De las acentuadas sombras surgieron formas oscuras, escuálidas, sin vida, viejas conocidas de Tomás.

Eran fantasmas, y lo que era peor, Ana ahora también los podía ver. Aquellos seres se abalanzaron sobre Jonay, envolviéndolo. Y el niño permaneció callado y quieto mientras se fundía en la negrura hostil de unas figuras aberrantes.

Apenas salió un no ridículo y ahogado de los labios de Ana. Abrazó la mujer con atrocidad a la única de sus criaturas que le quedaba. Notó la humedad de su orina, el latido desbocado de su corazón inocente. Trató de cubrirla con su propio cuerpo con la intención de protegerla. En vano. Natalia, que agradecía el gesto, sólo abrió la boca cuando notó una de aquellas gélidas manos tocarle los tobillos. No, no la tocaba, la atravesaba. La lámpara se apagó y algo invisible tiró de ella, hacia los bajos de la cama. Quiso agarrarse al cuerpo de su madre, pero ya no estaba. Nada impediría que se la llevasen. El somier se alzó, de debajo comenzaron a salir destellos azules, cegadores. Y sin más, lo entendió, no había qué temer. Aquella luminosidad era tan bonita. Y ellos, lo sabía, no eran malos.

Desconociendo lo que ocurría en la cabeza de su hija, Ana quiso gritar al sentir que ésta se petrificaba como una estatua de hielo, impertérrita y glacial. Mientras las sombras se dirigían hacia ella como una proyección imparable, quiso gritar. Tras aquella mirada de ojos desorbitados, quiso gritar. Pero no encontró la voz en medio de aquel trastorno.

¡NO! ¡Llevadme a mí!, ¡llevadme a mí!, ¡llevadme a mí!, suplicó Tomás. ¡Rompo el pacto, llevadme a mí! ¡No os los llevéis a ellos, llevadme a mí! ¡Rompo el pacto!, ¿me escucháis? ¡Rompo el pacto! ¡Por el amor de Dios, rompo el pacto!

Y entregado al llanto volvió a tener Tomás siete años. Y aquella sombra sin rostro que lo miraba fijamente pareció sonreír en el vacío de su cara.

¿Creías que no volveríamos? Ante aquella acusación Tomás lloriqueó como el niño que ahora volvía a ser. Si vienes con nosotros, ellos nunca existirán… ¿Lo comprendes?, le preguntó aquella voz cruelmente aguda. Y él, que aún conservaba la determinación y el amor que había acumulado en veintisiete años, le contestó que sí. Será como si nunca los hubieses salvado, le recordó el mensajero de la muerte, regocijándose. Y él asintió lleno de resignación.

El colchón de la cama se levantó descubriendo unas escaleras hacia lo ignoto. Tomás apretó los puños, se aferró al recuerdo de su mujer e hijos y pisó el primer peldaño. Ráfagas azules iluminaron el pasadizo. Miró hacia atrás. ¿Sufriré?, preguntó. No, contestó la sombra, nosotros somos buenos, somos bondadosos.

FIN

Las momias no existen (IV)

2012-02-12T07:00:00.002Z

Las momias no existen (4)

2012-02-10T07:00:00.000Z

Texto: Laura Escuela

De pronto, un grito agudo y sobrecogedor rompió el silencio de la noche. Afuera había comenzado a desatarse un viento frío que silbaba a través de los ventanales de la casa, otorgando a la fantasmagórica habitación el ambiente propio de cualquier historia de terror que se precie.

El alarido hizo que Tomás reaccionase, y, sin que le diese tiempo a pensar qué sucedía, volvió a escuchar a su pequeña gritando desde la otra habitación: ¡Han entrado!, ¡han entrado!, ¡han entrado!

Llevaba demasiado rato observando cómo su hijo permanecía de pie, descalzo en medio del cuarto, ausente, y cómo un desfile atroz de sombras negras se agolpaban a su alrededor, se fundían con él. Bien sabía que en la cabeza de Jonay estaba ocurriendo otra cosa: tal vez luchaba por no hundirse entre las sábanas, tal vez volaba. En cuanto Natalia interrumpió la desoladora estampa con el primer chillido, las sombras se desvanecieron, el niño se desplomó en el suelo, sin sentido.

Tomás, por dios, ayúdame, gritó Ana desde el cuarto de Natalia. La niña se encontraba en el suelo, en pleno ataque de nervios, con la mirada perdida. Se había orinado encima y redoblaba sus temblores como presa de una hipotermia.

Ana, Jonay... balbució el padre, confuso y vencido, casi al borde del llanto.

Jonay..., ¿qué?

Se los van a llevar, Ana... ha llegado el momento, se los van a llevar, y...

¡No se van a llevar a nadie, Tomás!

Lo he visto, he visto cómo se fundían con el niño. Los hemos protegido durante demasiado tiempo, pero ahora que Natalia también los ve cerca.

¿Qué dices, Tomas? ¿Qué dices?

Tomás se arrodilló al lado de Ana y acarició a la niña, que había dejado de gritar y estaba acurrucada entre los brazos de su madre, atemorizada.

El niño está inconsciente, Ana, ellos lo rodearon. Sabía que iba a suceder.

Papá, mamá... Ambos levantaron la cabeza. En la puerta estaba Jonay. Tengo frío, quiero irme a casa.

Ya estás en casa, cielo, ya estás en casa... dijo una voz singularmente aguda que no era la de Ana.

Jonay, lentamente, se dio la vuelta y, aunque le costó al principio, comenzó a reconocer aquella forma, aquella sombra sin ojos que, sin embargo, le miraba fijamente a los suyos. Y el frío fue remitiendo, se sintió seguro y confiado. Son buenos, bondadosos, pensó.

Las momias no existen (III)

2012-02-08T07:00:00.001Z

Las momias no existen (3)

2012-02-06T07:00:00.000Z

Texto: El hombre azul

Jonay cerró sus ojos con fuerza, aunque sabía que no podría aguantar así durante mucho tiempo. La incertidumbre de no saber lo que pasaba fuera era aún mayor a la necesidad de estar a oscuras, a salvo, dentro de sí mismo. De pronto se sintió mareado, como si las olas lo estuviesen zarandeando en la cubierta de un barco, pero él no estaba en alta mar, él estaba en su cuarto. Lo que en verdad notaba era cómo su cuerpo se elevaba paulatinamente, primero unos pocos centímetros, luego unos pocos más. El peso de las sábanas y el edredón así lo indicaban.

Cuando abrió los ojos para salir de dudas vio el techo a escasa distancia. Si alargo el brazo podré tocar la pintura blanca con mis propias manos, pensó, y justo en ese instante la habitación se iluminó por unas ráfagas de luz que provenían de todas partes, de un azul intensísimo, confundiéndose con los cuerpos inertes que hasta el momento se habían limitado a rodear su cama.

Quiso gritar pero algo le dijo que no debía hacerlo, que no tenía por qué tener miedo, aunque él sí lo tenía. Aún así, no deseaba que sus gritos pudieran dar fin a aquella fantástica situación. La tranquilidad que se apoderaba de él en un momento tan extraño le parecía tan maravillosa como terrorífica. No son malos, son nuestros amigos, pronunció en su cabeza, y aquellas palabras, como si hubiesen servido para conjurar un hechizo, hicieron que los muebles se levantasen para volar a su alrededor a gran velocidad, dibujando círculos en torno a una cama que también levitaba.

El niño no cabía en sí de asombro y júbilo contenido, al igual que no lo hacía su padre, que desde el umbral de la puerta llevaba un rato contemplando el espectáculo, aunque él con una clara expresión de espanto.

Las momias no existen (II)

2012-02-04T07:00:00.001Z

Las momias no existen (2)

2012-02-02T07:00:00.000Z

Texto: ElSoldeLucía

Ana se quedó petrificada, no sabía qué decir, de repente sintió pánico. Jonay también, aunque trató de ocultarlo. Hasta el momento, confesó el hijo, creía que no tenía por qué tener miedo. Ellos no son malos, mamá, sólo están ahí, mirando. En serio, no hacen nada, no pongas esa cara. Yo creo que están muertos pero, no sé, siento que son buenos. Y después de pensarlo agregó: bondadosos.

Natalia miraba con ojos como platos a su hermano, quien por encima de todo trataba de tranquilizar a su madre. Sin embargo, tras aquel hasta el momento Ana era incapaz de conciliar sosiego alguno. ¿Desde cuándo los ves?, preguntó. Natalia respondió en seguida afirmando que los veía desde Carnavales por lo menos. No, tú no, cariño. Es a Jonay. ¿Desde cuándo los ves? Había diligencia en el timbre de su voz. Jonay se encogió de hombros mientras examinaba las yemas de sus dedos. Con un hilillo pudoroso aseguró que los veía desde hacía mucho.

¿Los veías en la otra casa?, volvió a preguntar Ana. No, contestó el niño. ¿Y aquí desde cuando los ves?, Ana se estaba poniendo nerviosa. Desde hace mucho, dijo de nuevo. Mucho…, mucho… ¿Desde cuándo? ¿Desde que llegamos? Mientras Ana perdía la paciencia Jonay frotaba las palmas de sus manos. ¿Desde que llegamos?, insistió la madre. Sí. Supongo. No sé. Los veo desde siempre. Desde siempre, mamá. Pero… ¿Y por qué entran en mi cuarto y no en el de Natalia? Yo no quiero dormir solo. Esta noche no.

Madre e hijo compartieron miradas de pavor. Cierra la puerta, así no te entrarán, propuso Natalia con cierta ingenuidad. Eso no tiene por qué funcionar, tú también duermes con la puerta abierta y a ti se te quedan en el pasillo…, razonó Jonay. ¡Ya basta!, Ana no deseaba seguir con el dichoso tema. Esta noche duerme cada uno en su cuarto. Y no quiero oír hablar más de fantasmas ni de momias ni de nada. ¡Porque no existen! ¡Y no me rechisten!

Los niños acataron la orden con cierta pesadumbre, se ducharon, cenaron, vieron la tele, y con un cúmulo de dudas silenciadas se fueron a dormir. Aproximadamente eran las diez cuando Ana le contaba a su marido, cubierta de sudor frío, lo ocurrido durante la tarde. Él se limitaba a escuchar. Fuera del dormitorio, el pasillo era recorrido por un sinfín de seres fantasmagóricos que Natalia veía en el umbral de su puerta y Jonay alrededor de su cama.

Ellos son bondadosos, son nuestros amigos, se decía el mayor de los hermanos para sus adentros, sin embargo, aquellas sombras parecían cada vez más oscuras, cada vez más próximas, amenazantes. Jonay se cubrió la cabeza con el edredón. Son nuestros amigos, son nuestros amigos. Y fue entonces cuando ocurrió por primera vez: sintió un frío acérrimo que lo atravesaba en diagonal, y en ese mismo instante, invadido y aterrado, temió: O tal vez no.

Las momias no existen (I)

2012-01-31T22:19:00.001Z

Las momias no existen

2012-01-29T07:00:00.000Z

Texto: Joaquín Artime

Pensaban que una llamada del colegio no podía cambiar nada, hasta que de repente lo hizo. No era por Jonay, quien acostumbraba a dar más de un quebradero de cabeza, habían llamado por Natalia. La niña, de unos seis años, llevaba unas semanas algo rara. En casa no dormía bien. Sin la luz encendida, no conciliaba el sueño. Y cuando conseguía entregarse a los brazos de Morfeo, le asaltaban las pesadillas. Aquello se tradujo en un colapso intestinal. Tan pronto sufría estreñimiento como diarreas. Sus padres consideraban que era algo meramente pasajero. Según la tutora era producto del estrés.

En su inquietante cita, la profesora les explicó que sus alumnas se burlaban de la niña. Tragó saliva. Al parecer, Natalia les había contado que veía momias en su habitación. Un tenso silencio se creó entre los tres. ¿Momias?, preguntó Tomás. La tutora se encogió de hombros: Sí, momias. La pareja se miró con cierta incredulidad. No permitían que ninguno de sus hijos viese películas de terror. ¿De dónde lo puede haber sacado?, preguntó Ana. La maestra les alentó asegurando que eso no era importante. Los críos se imaginaban cosas, constantemente. No tenía por qué ser malo, aunque en este caso, lo mejor era que hablasen con su pequeña para que no dijese nada más sobre semejantes seres imaginarios. Y así zanjar el tema.

Ambos asintieron. Se marcharon desconcertados. Apenas cruzaron dos palabras en el coche y volvieron a casa. Momias. Es ridículo, ¿no?, señaló Tomás al meter la llave en la cerradura. Ana no parecía tan convencida.

Aquella misma noche mantuvieron una corta conversación con su hija. No le hicieron ninguna pregunta. Sólo le prohibieron ver lo que veía.

Los días se sucedieron entre susurros y omisiones. Natalia estaba cada vez más tensa. Jonay empezaba a sospechar algo. Sus padres solían cuchichear cuando estaban solos. Sin embargo, el secreto no permaneció demasiado tiempo oculto. La tarde en que su madre le preguntó: ¿Tú le has contado alguna historia a tu hermana sobre momias?, lo supo. Él respondió que no, y al rato se reía de la más pequeña. Ves momias, ves momias, se afanaba en ridiculizarla, y ella, humillada, no paraba de llorar.

Desbordada por el asunto, Ana irrumpió en el salón, le dio un bofetón a Jonay, quien se llevó las manos a la mejilla, luego se arrodilló y cogió a Natalia entre sus brazos. ¿Qué momias ves, Natalia? La niña, entre lágrimas, con frases torpes, detalló que eran personas muertas que caminaban tiesas, como las momias, salvo que éstas no llevaban los brazos extendidos por delante del pecho, sino pegados al costado, y no tenían rostro, más bien parecían sombras. Los veía en su puerta, en la oscuridad del pasillo.

Eso no son momias, determinó Jonay. Su rostro había empalidecido. Sus ojos se habían desencajado. Mamá, son fantasmas. Y yo también los veo… Pero a mi cuarto sí entran.

Milan Kundera, "La insoportable levedad del ser"

2012-01-27T07:01:00.000Z

"Vivir en la verdad, no mentirse a uno mismo, ni mentir a los demás, sólo es posible en el supuesto de que vivamos sin público."

"La cucaracha", canción popular

2012-01-25T07:00:00.001Z

La cucaracha

2012-01-23T07:00:00.000Z

A medianoche la puerta se abrió. Unos tacones resonaron al entrar en el salón, se dirigieron con cierta calma hacia la cocina. Los seguían otros pasos y un cuchicheo de pareja tan íntimo como ininteligible. Tal vez comentaban la película que acaban de ver. Tal vez no. En cuanto uno de ellos pulsó el interruptor y la luz se encendió, un grito agudo e histérico desgarró el silencio que reinaba en la oscuridad del patio de vecinos. Uno, dos, tres zapatazos hicieron retumbar los cimientos del edificio. Al cabo de unos segundos, alguien preguntó con timbre grave, masculino:

–¿Tú la viste? ¿Viste cómo corrió por la pared y se quiso esconder detrás del cuadro?

–Sí –respondió una voz de mujer, disgustada, con cierta pesadumbre–. Sí la vi.

–¿Y a ti no te asustó, eh? ¿No te asustó? –insistió el hombre.

–Sí, sí me asustó…, pero yo no grité como una niña.

FIN

Lewis Carroll, "A través del espejo"

2012-01-02T07:00:00.000Z

"–Ya sé lo que estás pensando –dijo Twedledum–, pero no es eso, de ningún modo.
–Si por el contrario, lo fuera –prosiguió Twedledee–, así sería, y no sería si no lo fuera, pero no lo es, simplemente porque no lo es. Pura lógica."

La A de Álvaro (6) Fin

2011-12-31T07:00:00.002Z

La voz no contestó, pero Álvaro sabía que aquel era el camino. Así que, sin saber cómo, comenzó a elevarse hasta llegar a su A y perderse en otro mundo, absolutamente nuevo y lleno de cosas por descubrir.

FIN

(Laura)

La A de Álvaro (5)

2011-12-30T07:00:00.003Z

Álvaro miró hacia el cielo y una de las nubes tenía forma de A.

-¿Por ahí? -preguntó.

(Marina)

La A de Álvaro (4)

2011-12-29T07:00:00.002Z

-Yo, Álvaro –dijo él muy miedoso.
-¿Álvaro? ¿Qué haces aquí?
-Me he perdido. ¿Por dónde voy?
-Tienes un sitio secreto para llegar a tu casa. Búscalo en las nubes.

(Abigaíl)

La A de Álvaro (3)

2011-12-28T07:00:00.001Z

-Pues... eh... ¡DIME QUÉ PASA! –dijo una extraña voz.
-¿Quién ha dicho eso? -preguntó él, asustado.

La A de Álvaro (2)

2011-12-27T07:00:00.000Z

Un día, Álvaro miró al cielo, pero los pájaros ya no cantaban. Sus amigos ya no estaban en la plaza y no había nada para descubrir.<-¿Qué pasa? Pensó Álvaro.

(Marina)

La A de Álvaro

2011-12-26T07:00:00.000Z

Había una vez un niño que, como siempre se confundía de barrio, de calle y de portal de vuelta a casa, sólo por eso le llamaban “El distraído”. Nadie se daba cuenta de que él vivía en un cuento donde el nombre de las calles no importaba. Solo hacía falta ser niño y mirar el cielo azul, escuchar el canto de los pájaros saludándolo cada mañana, el jugar con los amigos, la magia de descubrir.

(Alejandro Rodríguez y su padre)

¡¡YO NO HE SIDO!! (7) Fin

2011-12-24T07:06:00.000Z

–¡No! ¡No vale! ¡Me encanta leer cuentos! Y a mí me da igual que queráis o no limpiar!

El cerdito, ya más apenado que antes, dijo:

–Ya está bien, iremos, pero tú nos ayudarás!

Los animales decidieron que eso sería lo más justo, todos fueron a la casa de Marina y empezaron a limpiar. Dos horas más tarde, todo estaba en su sitio, limpio y ordenado.

–¡Muchas gracias a todos! –dijo Marina mientras los animales se alejaban.

–¡Marina! ¡Marina! ¡Despierta!

Marina abrió los ojos, se desperezó y se dio cuenta de que todo había sido un sueño.

FIN

(Marina)

¡¡YO NO HE SIDO!! (6)

2011-12-23T07:04:00.000Z

–Bueno, nosotros no queremos limpiar y si te castigan da igual, pues nosotros iremos a hacerte compañía, ¿vale?

(Inés)

¡¡YO NO HE SIDO!! (5)

2011-12-22T07:01:00.000Z

Uno de los cerditos se sintió apenado porque a Marina le iban a echar la bronca sin merecerlo. Y una de las cabras le preguntó a Marina:

–¿Y qué si te echan la bronca? A nosotros no nos importa.

Marina se sentó en una esquina, se puso a llorar y le explicó entre sollozos:

–Es que no sólo me van a echar la bronca sino que me van a prohibir que siga leyendo los cuentos de los que habéis salido.

(Vinita)

¡¡YO NO HE SIDO!! (4)

2011-12-21T07:00:00.000Z

–¡Ja, quién lo dice!

Marina no sabía qué decir. Entonces, los animales se fueron y Marina, que no quería que le echaran la bronca, los siguió. Los animales no se dieron cuenta hasta que la niña dijo en voz baja que estaba allí:

–¿Qué haces aquí?

–No quiero que me echen la bronca –contestó Marina.

(Nadisha)

¡¡YO NO HE SIDO!! (3)

2011-12-20T07:00:00.000Z

Buscó y buscó hasta que los encontró, y muy cabreada chilló:

–¿Cómo habéis osado a destrozar mi casa? ¡todo el mundo a limpiar!

(Inés)

¡¡YO NO HE SIDO!! (2)

2011-12-19T07:00:00.000Z

Pero aún así, le echaría la bronca igual, así que Marina salió en busca de los tres cerdos, el lobo y las ocho cabras por el bosque, se puso el chubasquero azul y salió cantando: “La, la, la...” en busca de los animales va...

(Marina)

¡¡YO NO HE SIDO!!

2011-12-18T07:00:00.001Z

Marina sabía qué iba a pasar cuando su abuela volviera a casa. Lo encontraría todo desordenado y se pondría furiosa. Pero ella no había hecho nada, había sido aquel lobo persiguiendo a una niña con un gorro rojo, tres cerdos y ocho cabras que entraron en la casa y lo pusieron todo patas arriba.

(Laura)

¿Quién es él?, ¿quieres continuarla?

2011-12-16T07:00:00.000Z

Y hasta aquí llegó la historia de ¿Quién es él?. ¿Quieres continuarla? Manda tu parte a:

laletrasinfin@gmail.com

En en el asunto pon: ¿Quién es él?. Y la publicaremos en cuanto podamos, justo a continuación de la última entrada.

¿Quién es él? (3)

2011-12-15T07:00:00.001Z

Entonces vino Bob Esponja y de repente, todo y todo se volvió amarillo

(Benjamín Y Abigaíl)

¿Quién es él? (2)

2011-12-14T07:00:00.001Z

Toqué. Quería saber quién vivía.

-¿Sí?- dijo la voz de un niño desde dentro.

-Soy Lucía, ¿y tú quién eres?

(Marina, 12 años)

¿Quién es él?

2011-12-13T07:03:00.003Z

Hoy era un día soleado y yo salí a pasear. Y me encontré con una caravana. Qué extraño, tenía periódicos en las ventanas.

(Ela, 6 años)

El cadáver exquisito 4

2011-12-11T07:00:00.001Z

Hacia el sur, siempre al sur, cálido y luminoso,
Miguel caminaba con las manos en los bolsillos.
Cuando sacó las manos no encontró nada
no sacó nada porque nunca había nada.
Pero lo que él no sabía era quién de sus amigos se lo había cogido.
Buscó en su bolsillo secreto pero no lo encontró. Se desesperó. No sabía donde buscar aquello que era tan importante.
Al final decidió preguntarle a sus padres, y desde que bajó
las escaleras, se dio cuenta de que no lo podía decir.
Los secretos deben guardarse en baúles con siete candados de siete llaves,
en los altillos más polvorientos y oscuros de la casa.
De pronto saltó un ratoncito chiquito y juguetón y dijo
“No tenía que haber salido. Esto no me huele bien”.
Salir en una noche tan fría y tenebrosa era complicado para buscar. Sentía como si le estuvieran observando.
Estaba hasta el gorro de buscar aquello que le habían quitado.
Empezó a pensar que, tal vez, aquello no era tan importante.
No iba a seguir malgastando su tiempo en la búsqueda.
Estaba cansado y tenía ganas de comer.
Pensó en llamar a su amigo Pedro para ir a su casa.
Pero luego se arrepintió,
pues Pedro era un petardo.
Así que cruzó el río
y se plantó de la casa de su primo Rodrigo.
No se acordaba de cómo había llegado hasta allí.
Una nebulosa de sensaciones le recorrían como un escalofrío.
Decidió que estaba equivocada, que todo aquello había sido una simple ilusión.
Un sueño del que quería despertar.

El cadáver exquisito 3

2011-12-09T07:00:00.001Z

Había un extraterrestre
que se llamaba así: XPEI
El astronauta era muy raro
y entonces se fue a Marte.
Allí encontró un árbol
raro.
Entonces se fue a Urano
y allí se encontró una lata de Coca Cola.
Al verla así, tan solita y deliciosa, decidió bebérsela.
¡¡Puaj!! ¡¡Está caducada!! Pero fue tarde, porque empezó a ponerse amarillo
Y cantó una alegre canción que decía así: La hepatitis amarilla es.
Se come a tu cuñado. ¡Ten cuidado cuñado!
Y los hermanos gemelos se quedaron pensando que aquello no tenía sentido,
así que se comieron un polvorón.
¡Y qué bueno está! Un polvorón en la playa de las Teresitas,
con los amigos y viendo la puesta de sol. Fue un día genial.

El cadáver exquisito 2

2011-12-07T07:00:00.003Z

La bruja Pituja era la bruja más mala de todas.
Todas las brujas le tenían envidia porque era la que más
sabía. Ella era la más guapa
porque sabía más de magia.
Esa magia la usaba con una
pócima de color verde.
Para comer ranas verdes y sapos azules, sin duda, esa pócima verde
servía para todo. También tenía un mono naranja que se llamaba Roni.
Roni Pérez, que era el primo
del Ratoncito Pérez porque
se le había caído un diente y esperaba
la visita del señor Pérez para que le dejara un regalo.
Se dio cuenta de que cuando estaba en la tienda
él también estaba.

El cadáver exquisito 1

2011-12-05T07:00:00.004Z

María estaba muy nerviosa.
Tenía que contar cuentos y se le habían olvidado todos.
Entonces fue a preguntarle a su tía. Le tocó en la puerta
y vio que no estaba
el flan de huevo. ¿Quién me robó las gallinas?
Y salió al camino para encontrar quién era el ladrón.
Y se llevó un gran susto cuando vio un árbol muy
grande en medio del camino y salió corriendo despavorido
al ver un gran perro con unos dientes muy,
muy afilados con ganas de
morderle la pierna a alguien. Se acercó a una señora que tenía
las piernas tan gorditas que parecían apetitosos pasteles de carne.
Las orejas, soplillitos, para hacerlas con sofrito. Los tobillos, con queso.
Gratinados, solo eso. Un caldero de riñones con miel y con piñones.
Demasiada comida grasienta para su pequeño estómago,
decidió beberse un gran vaso de agua y acabar el día leyendo en la cama.
No era un mal plan para dar por terminada
aquella sucesión de nefastos acontecimientos.
Todo ello provocó una reacción muy extraña entre
los habitantes de aquel recóndito lugar
al ver cómo un volcán entraba en erupción en una de las islas más pequeñas
saliendo lenguas de fuego.
No podía ser. Se sentía confundido, sobrepasado. Sus sentidos
le estaban jugando una mala pasada. Seguro. Era una alucinación.
Entonces decidió salir corriendo, buscar una salida, volver a casa
mientras escuchaba aquella música de fondo.

La letra sin fin y el VIII MARATÓN "10 HORAS TE CUENTO"

2011-12-02T07:00:00.005Z

El pasado 26 de Noviembre, en el marco de la VIII MARATÓN “10 HORAS TE CUENTO” que celebramos cada año antes de iniciar el Festival Internacional del Cuento de Los Silos, llevamos a cabo el taller “LA LETRA SIN FIN”.

La maratón consiste en reunir a narradores profesionales y no profesionales y a niños y adultos que se animen a contar cuentos, e intercalarlos con actuaciones musicales diferentes durante diez horas en las que las historias no paran de brotar.

Este año, en una sala alternativa al lugar donde se contaban los cuentos, realizamos el taller, en el que participaron desde bebés hasta adultos, realizando Cadáveres Exquisitos plásticos y literarios y las ya conocidas historias a varias manos que se suelen publicar en este blog.

Fue un verdadero éxito, ya que, cuando se cansaban de los cuentos o querían tomar un poco el aire, pasaban por la sala y se distraían escribiendo o pintando.

Un placer, como siempre, ver a abuelos, padres e hijos transitando el mágico mundo de las letras. En este caso, en un marco inmejorable repleto de historias que, en muchos casos, influyeron en lo que escribían o dibujaban.

Antoine de Saint-Exupéry, "El principito"

2011-12-01T07:00:00.000Z

"Si por ejemplo me dices que vienes a las cuatro, yo seré feliz desde las tres."

Las Eras de El Tablero 2011

2011-11-29T07:00:00.003Z

Y nos despedimos hasta el próximo año del taller de escritura creativa con este vídeo:

El concierto de nuestras vidas (5) Fin

2011-11-28T07:00:00.001Z

Este era el fin de una verdadera aventura muy divertida.

FIN

El concierto de nuestras vidas (4)

2011-11-27T07:00:00.001Z

Después de tanto estar fuera de casa, llegamos a nuestro hogar y descansamos. Ya estaba bien por hoy.

Al día siguiente sólo podíamos aprovechar lo que nos daba la mañana porque en la tarde tendríamos que ir al aeropuerto. Bruno Cártomet ya regresaba.

El concierto de nuestras vidas (3)

2011-11-26T07:00:00.000Z

Creo que estábamos tristes porque sus canciones eran demasiado lentas, como esas canciones de la mayoría de los “cantantistas” que oigo en la radio. Después del concierto fuimos a comer algo y recuerdo que más tarde, a alguien se le ocurrió la idea de ir a bailar. Esa fue la mejor parte de la noche.

El concierto de nuestras vidas (2)

2011-11-25T07:00:00.000Z

En verdad, nos lo estábamos pasando bien. Dedicó una canción muy especial a nuestra amiga María, que lo había estado pasando mal. Fue muy bonito ese concierto, lleno de mucho afecto.

El concierto de nuestras vidas

2011-11-24T07:00:00.000Z

Fui a buscar a Sonia para ir a ver el que sería el concierto de nuestras vidas. Era la primera vez que Bruno Cártomet pisaba la isla, y nosotros, que teníamos sus tres álbumes y nos sabíamos todas sus canciones, lo adorábamos. Justo ese verano habíamos pensado en ir a verlo a la península, aunque no hizo falta, después de mucho desearlo, vino él.

(Joaquín)

Hombrecitos verdes (2) Fin

2011-11-22T07:00:00.002Z

¿Por qué sería? ¿Quizás solamente yo puedo ver esa gran magia escondida en esos pequeños cuerpos? No tengo la respuesta. Esos grandes ojos despertaban mi atención. Me dirigí a la cueva donde se encontraban. Se sentían incómodos siendo el centro de las miradas. Intenté ganarme sus pequeños corazones. Pero desgraciadamente, eran muy ariscos.

FIN

(Aurora y Francesca)

Hombrecitos verdes

2011-11-21T07:00:00.003Z

Bajo el negro Teide veo unos hombrecitos verdes. Son de menor tamaño que un humano medio. Son del color de los bosques, pero no muy distintos a las personas en apariencia. Ahora, lo que tienen en la cabeza, eso es otra cosa. Ellos caminan en todas direcciones, sin fijarse en cómo van y qué hacen los demás. Rebosan sabiduría y paciencia. Veo que nadie recae en ellos salvo yo.

(El hombre azul)

La carrera (5) Fin

2011-11-19T07:00:00.000Z

Mientras daba unos últimos traspiés y veía la meta acercarse poco a poco, no podía evitar plantearse si todo aquello valía realmente la pena. Al fin y al cabo, las sardinas gratis no eran para tanto.

FIN

La carrera (4)

2011-11-18T07:00:00.000Z

que afortunadamente amortiguó la caída, aunque el pobre se quedó totalmente plano, ideal para alguien con la cabeza también plana, tal vez un vecino de Castellón de la Plana.

La carrera (3)

2011-11-17T07:00:00.001Z

Uno de los cocodrilos le puso la sancadilla a uno de los hombres que llevaba un maletín con lunares. Éste se cayó encima de una mujer con un gran sombrero de copa

(Paula)

La carrera (2)

2011-11-16T07:00:00.000Z

Un corredor que llevaba una gabardina azul la adelantó por el lado derecho.

(Mara y Ana María)

La carrera

2011-11-15T07:00:00.002Z

Corría despavorida hacia una meta que nunca llegaba. A su lado, los otros corredores llevaban maletines, sombreros y gabardinas. Esta no es una carrera normal, pensó. Por delante de ella, los cocodrilos, en estampida, graznaban como cuervos mientras se lavaban los dientes con escobas y champú. No, va a ser que esto es cosa del subconsciente. Y éste decía: corre, corre que te va a pillar.

(Joaquín)

Las Eras de El Tablero 2011

2011-11-14T07:00:00.000Z

Hasta aquí con los cadáveres exquisitos, ahora exponemos las historias. Pocas y cortas, pero con su miga.

El cadáver exquisito 6

2011-11-13T07:00:00.000Z

Había una vez una niña que soñaba con volar.
Todos los días miraba a los pájaros y se alegraba.
Entonces compró una cometa.
Y empezó a volar con aquella cometa.
Empezó a estar en las nubes.
Le encantaba volar.
Y vio muchas gaviotas.
Y pajarillos.
Los pajarillos cantan y vuelan.
Y también volaba ella como las mariposas
por el cielo.
Y se encontró con otra mariposa volando.
Le preguntó cómo se llamaba. Se llamaba Laura.
Y se fueron volando a París.

El cadáver exquisito 5

2011-11-12T07:00:00.000Z

Había una vez un niño llamado Leo
que vivía en el Tablero.
Siembre jugaba al fútbol
con sus amigos.
Pero él estaba triste porque no le pasaban el balón.
Así que decidió hacer lo mismo.
En el Tablero se lo pasaba bien
con su familia.
Y un día conoció a una chica y se le salió el corazón.
Y se fue corriendo para no desconsolarse.
Al otro día le preguntó cómo se llamaba
y le dijo que se llamaba Laura.
Al día siguiente se sentaron en un banco juntos.
Al día siguiente se casaron.

El cadáver exquisito 4

2011-11-11T07:00:00.000Z

Qué bonita es la vida y estar aquí con todos.
Porque vivir es muy bonito.
Teniendo uno salud y pudiendo disfrutar.
Y que lo gocen todos mis hijos, nietos y bisnietos.
Yo no tengo hijos ni bisnietos.
Yo soy tía abuela. Y muy buena, que los quiere mucho.
Pues yo soy abuela y quiero mucho a mis nietos.
Y soy madre y quiero mucho a mis hijos.
Yo soy abuela y quiero a mi nieto.
Me gustaría ser artista.
Pintar el mundo y los pensamientos de colores,
expresar por esta boca la belleza del mundo,
un mundo que no entiendo con tanta hambre...
unos lo tienen todo y otros con nada.
Está claro que hay que valorar lo que se tiene.
Conformarnos y ser honrados.
Es el valor de la humildad, apreciarlo todo
sin deja de caminar.

El cadáver exquisito 3

2011-11-10T07:00:00.001Z

Andrea tenía hambre.
Llevaba horas con ganas de comer
y las tripas me empezaban a sonar
>así que me fui directo a la nevera.
Encontré potaje de berros en una cacerola, pero estaba frío y de pronto
noté algo que se movía y tenía vida propia. Me asusté y cerré.
De tanto cansancio me dormí y a la mañana siguiente parecía todo más tranquilo.
Parece que no volví a ver ni escuchar nada extraño.
Solo se veía un cielo superestrellado.
Y Penélope se durmió.
Un susurro la despertó.
La pobre se llevó un buen susto.
El pelo se le puso blanco y de punta.
Su cara se volvió pálida y comenzó a llorar.
Pero una señora lo calmó
y le dio un chupete.
Era de cocacola caducada.
¿O de melón rancio?
Yo creo que era de menta
con arándanos.

El cadáver exquisito 2

2011-11-09T07:00:00.000Z

Aurora se sentía realmente enferma.
Tenía miedo de no poder aguantarse las ganas de vomitar.
Decidió tomar una agüita guisada para la barriguita.
Le dieron muchas ganas de hacer pipí.
Se dirigió al baño
y descubrió que en el baño había un tiburón.
Y luego salió corriendo
y avisó a su madre.
No sabía si era bueno o malo,
pero tenía que hacerlo.
Tenía muchas ganas de terminarlo.
Estaba cansada y tenía mucho sueño.
Entonces decidió acostarse.
Pero un ruido la despertó.
Fue a ver lo que era
y descubrió que era una rama.
La rama quinta de la rama más grande de un árbol antiquísimo
en la tierra de Por Siempre Jamás, donde todo es de color verde.

El cadáver exquisito 1

2011-11-08T07:00:00.000Z

El pollo Marcos estaba aburrido.
Se le había acabado el millito.
Lo miré y lo vi tan solito
que lo adopté y fue mi amiguito
del alma. No tenía ni idea de que se pudiera tener un amiguito del alma.
Pensaba que los amigos eran...
solo personas en quien se puede confiar
y me encontré una amiga muy buena.
Que sí, tengo esa amiga buena
la miro como una hermana
porque la he querido siempre
y es muy buena.
La verdad es que me encanta la papaya por la mañana.
Y no sólo es buena de sabor, sino es maravillosa para la salud.
Solo tenemos que comer sano y no solo los mayores
también la juventud, que solo comen...
solo comen pizzas y yogures
que no saben poner un caldero al fuego.
Se despistaron y se les quemó el potaje.
Cuando se dieron cuenta, estaban en llamas.
Las sardinas, la zanahoria y las papas.
Y llamaron a los bomberos.

Las Eras de El Tablero 2011

2011-11-07T07:00:00.003Z

El 2 de Octubre a las 17.00 h. las fantásticas Elisa Falcón y Laura Escuela (vinculadas de este blog) llevaron a cabo un magnífico taller de escritura creativa dentro de la segunda edición del cada vez más conocido Festival Rural de Creación - Las Eras de El Tablero.

Ese día de taller apenas contaron con una hora, pero con cerca de cuarenta personas dispuestas a compartir y pasárselo bien sorprende lo mucho que lograron. En los próximos días publicaremos los cadáveres exquisitos y las historias que de ellos salieron.

Y para los que quieran saber más, este mes he escrito una reseña en Micro_relativo. No se la pierdan.

La letra sin fin en Micro_relativo

Gustavo Martín Garzo, "Tan cerca del aire"

2011-11-05T07:00:00.000Z

"Una mujer, solía decirme mi madre, siempre prefiere una pizca del amor de un hombre excepcional que el amor completo de un hombre vulgar."

David, "Marat Asesinado"

2011-11-03T07:00:00.001Z

1793. Óleo sobre lienzo. 165 x 128,3 cm. Museo Reales de Bellas Artes. Bruselas. Bélgica.

Expiración de amor

2011-11-02T07:00:00.001Z

Siento que se desliza por mi pecho. Brota desde algún lugar de mis entrañas. Trato de abrir mis ojos espantado. Parecen lozas. Piedras demasiado pesadas. Palpo el lugar de la tragedia, y sólo siento calor, viscosidad. Manipulo el agujero donde está clavada la espina. Un hueso cruel y despiadado donde antaño hubo un corazón. No comprendo la razón de mi castigo, tan siquiera la atisbo. En mi cabeza una voz avisa, la otra simplemente se silencia de terror. Tengo mucho miedo. Nunca había sentido la muerte tras de mí. Expiración de amor.

FIN

William S. Burroughs, "El almuerzo desnudo"

2011-10-31T07:00:00.000Z

"Anoche me desperté porque alguien me apretaba la mano. Era mi otra mano..."

Kevin Van Aelst, "The Heart"

2011-10-29T07:00:00.001+01:00

2009, digital c-print, 40 x 30"

Necesarios

2011-10-28T07:00:00.002+01:00

Algún día reventará el corazón. Con sangre a borbotones. Sentimientos. Saldrán disparadas las arterias, de tanto usarlas. Lejos. En un momento sin identificar. Partirán los glóbulos verdes. Los azules quedarán desamparados, sin fuerzas para transportar ni oxígeno ni alimento. El rojo seguirá fluyendo. Quizás más despacio. Puede que a gran velocidad. Segregará emociones. Ansiedad. Tal vez angustia. Todo pasa, te dices. Y tras un tiempo, se curarán las aurículas, volverán a funcionar. Probablemente, te sientas curado. Y lo estarás, únicamente, hasta volver a encontrarnos. Hasta que recuerdes que somos necesarios.

FIN

Philip Roth

2011-10-26T07:00:00.000+01:00

"Si hubiera llevado un diario del dolor, la única anotación habría sido la palabra: yo."

Lucian Freud, "Naked girl"

2011-10-24T07:00:00.003+01:00

1966. Óleo sobre lienzo. 61 x 61 cm.

La Vieja (12) Fin

2011-10-23T07:00:00.000+01:00

Quise gritar de agonía, contarle todo lo que había sucedido: cómo aquella endemoniada vieja había tratado de asesinarme. Pero el dolor y el agotamiento me lo impidieron. Sólo pude esgrimir una lágrima que rodó por el lado de mi mejilla izquierda, hacia la oreja. “No hace falta que nos lo cuentes ahora, Raisa. El médico nos ha dicho que te dejemos descansar. Antes, permite que te vea tu abuela”.

Intenté levantarme, pero aún me dolía el hombro. Era un mal profundo y lejano, como de hacía tiempo. También estaban aquellos cables del suero, encadenándome a la habitación. No tenía adónde huir, aunque la desesperanza y la angustia lo estremecían todo. Mi tía profirió unas palabras en voz alta, como llamando a alguien, y en el umbral de la puerta apareció una figura: “¡No te incorpores!”. Reconocí la voz al instante.

El pavor hizo que se me alzase el vello de la nuca. Creí caer presa de un delirio. La mujer que entraba y se acercaba a la cama, guardaba cierto parecido con mi abuela, pero no era ella. Era gorda, muy gorda, como mi tía. Se le notaba la edad, sin embargo, tenía el rostro relleno y la piel suave. Una papada le caía cubriendo la garganta. El pelo, canoso, lo llevaba recogido en un moño alto. Vestía una falda ancha. Una blusa blanca, de mangas cortas. Los brazos, redondos, le colgaban de una forma obscena. Aquella no era mi abuela. Aquella no era la vieja. Salvo por la voz, y las gafas.

Caminaba lentamente, como si cada paso le costase demasiado. Cuando llegó a los pies de mi cama, rompió a llorar. Me agarró los tobillos con fuerza. “¿Por qué los has hecho, Raisa? ¿Por qué lo has hecho?”, me preguntó. Yo no daba crédito. Aquella debía ser una actriz contratada. No cabía otra opción. Lo cual era desalentador, porque indicaba que mi tía también estaba metida en el ajo. “Que no quisieras comer. Debí suponerlo… Que no quisieras comer. Que me contemplases en cada comida, con aquella expresión… Y que luego te pusieses a leer en voz alta en el salón. Y encontrarte hablando sola. Creí…, creí cuando trajiste a Roto a casa que mejorarías, pero de pronto murió…, Raisa…, murió. Y tú empeoraste. Debí darme cuenta. Debí darme cuenta. Lo siento, mi niña. Lo siento tanto”.

¿Qué demonios decía aquella mujer que no conocía de nada? ¿Dónde diablos estaba la vieja, la vieja de verdad? Me llevé la mano al pecho, allí permanecía el colgante de mi madre.

“No, mamá, no”, mi tía puso en pie el cuerpo hundido de aquella impostora, “me prometiste que no te pondrías así”, y la condujo hasta el baño. Supuse que para echarle agua por la cara. O para urdir algún nuevo plan maquiavélico.

Una vez desaparecieron, acerqué el colgante a mi nariz. Lo examiné con cierta nostalgia. Pasé el dedo índice por los motivos florales de su forma ovalada. Lo abrí, y en el interior, hallé las fotos de mis padres cubiertas de polvos de color marfil, casi gris. Una ráfaga de angustia sin fin y de incoherencia desmedida electrocutó mi realidad. Entonces, un gato maulló, en la entrada del cuarto. Negro y largo: Roto. Se encontraba junto a una mujer que calzaba unas sandalias desgastadas por el uso. Hubiese reconocido sus pantorrillas esqueléticas en cualquier lugar. Allí estaba: la vieja. Con su sarcástica sonrisa de labios finos, victoriosa, sin dientes. En sus manos guardaba un vaso de agua, blanquecino, como por la cal. Lo removía con una cuchara. Aquel tintineo del metal contra el cristal aturdía mi mente, me arrastraba hacia la oscuridad. “Ven”, decía. “Lo estás deseando”, animaba. Y ajena a mi voluntad, saqué la lengua, lamí el poco arsénico que quedaba sobre las fotos de mis padres, entusiasmada por estar cada vez más cerca de ellos.

FIN

La Vieja (11)

2011-10-22T07:00:00.000+01:00

Recobré la consciencia en una habitación blanca, absolutamente blanca. Me pregunté si me encontraría en el limbo. Había oído hablar de un lugar entre la vida y la muerte. A lo mejor tenía que pasar por ahí antes de llegar al infierno. Aunque, bien pensado, del infierno mismo era de donde provenía, así que aquello tendría que llevar tarde o temprano a los mismísimos cielos.

Un pitido me atrajo a la realidad. Y una voz que venía desde muy lejos me nombró: “Raisa, Raisa...” Hacía tanto que nadie me llamaba por mi nombre que me había dejado de resultar familiar.

Era un hombre alto, no muy viejo, con ojos amables y amplios. Me puso dos dedos delante de los ojos y me preguntó cuántos veía. Intenté articular un “dos”, pero un terrible ardor en la garganta me lo impidió. Como si me hubiera leído la mente, el hombre me dijo que me habían introducido una sonda por la boca hasta el estómago, y que tal vez la garganta me molestase un poco. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que me encontraba en un hospital. Mi brazo derecho estaba conectado a lo que supuse era un suero, y, cuando el médico me tocó el pelo y me preguntó cómo me encontraba, me eché a llorar. Me tomó el pulso cariñosamente –no recordaba un trato tan cercano desde los abrazos de mi madre- y, mientras dejaba mi mano sobre las sábanas, me dijo en tono tranquilizador: “No te preocupes, tu abuela vendrá en un momento”.

No recuerdo qué sucedió los segundos siguientes. Tengo la imagen de un temblor a mi alrededor, el ruido de algo cayendo al suelo, el gesto preocupado del doctor mirándome y diciéndome: “Tranquila, tranquila...”, pero nada más.

“Raisa, chiquilla, ¿cómo te encuentras?” Era la voz de mi tía. Abrí los ojos y tropecé con el blanco impoluto de lo que hubiera deseado que fuera el camino a cualquier otro mundo. Imaginé que la vieja estaba escondida en algún lugar del cuarto, tal vez debajo de la cama, o en el baño. El miedo que me atenazaba el cuerpo con solo pensar en ella apenas me dejaba respirar, pero ver al único familiar vivo que tenía que no me había intentado matar me tranquilizó. Estaba allí y parecía preocupada, mirándome con ojos de reproche tras las innumerables capas de rímel y sombra de ojos azul.

“Ay niña, pero qué cosas se te ocurren, ya tu abuela me ha contado que has intentado acabar con tu vida. Cuando he llegado a la casa me la he encontrado tratando de entrar en tu habitación, asustadísima. ¿Cómo se te ocurre encerrarte y envenenarte así? ¿Es que no tienes respeto por los que cuidamos de ti? ¿Es que no sabes que nos preocupas y que queremos que estés bien y crezcas sana y a salvo? ¿Cómo has podido hacerle algo así a tu abuela? ¿Acaso quieres traer más desgracias a esta familia?”

La Vieja (10)

2011-10-21T07:00:00.000+01:00

“Toc, toc”, la vieja llamó a la puerta. Como si le hiciera falta. Como si de repente respetase mi existencia. Luego se me ocurrió que seguramente, lo que respetaba, era mi muerte. No dije nada y entró. Traía consigo, sobre una bandeja, una taza de porcelana y unas galletas. A duras penas tenía fuerzas para mantener los ojos abiertos. Me sentía tan lejos de aquel lugar. Vencida en el fondo de mi cráneo. Anegada por la falta de vigor. Recuerdo que pensé, “¿galletas?”. Y no sé por qué, aquello mi hizo gracia, aunque no pude reír.

¿Cómo no me había dado cuenta antes? Desde hacía cerca de una semana aquella miserable se encargaba de subir todas las noches dos vasos de agua, uno para ella, otro para mí. Había cometido el error de atribuir aquella gentileza a la llegada de las noches de calor. Era más fácil para ella acercarme un vaso de agua que dejarme pulular en la oscuridad de la casa en busca de algo que calmase mi sed. Supuse que era otro modo de mantenerme lejos de la cocina. Y en realidad, lo que hacía, era envenenarme.

Un millón de porqués me sacudieron, sonando todos a la vez. Tal vez no tenía explicación. Tal vez sólo era producto de mi imaginación volada en fiebre.

“Come algo, niña”, me dijo la vieja. “Te llamé para almorzar y no bajaste”. Entonces, me metió una de aquellas galletas caseras en la boca. Apestaba a ajo, era asquerosamente áspera y seca, y yo hacía tiempo que no tenía saliva para deshacerla. Simulé masticar y tragar, al igual que simulé estar peor de lo que estaba, a ver si así la muy pordiosera me soltaba la cabeza. Así fue. Me la dejó caer sobre la almohada, empeorando mis punzadas. Se levantó de la cama. Arrastró sus espantosas zapatillas hasta el pasillo. Se detuvo. Me contempló un rato, con indiferencia, y después, pasó la llave a la cerradura.

Entonces escupí la galleta. Cogí el agua, tomé un sorbo y con ella me enjuagué. Luego la escupí también. Sobre la superficie de las galletas descubrí un polvo blanquecino, gris. El estómago se me viró. Quise vomitar las entrañas, darme la vuelta, pero me contuve. Sudaba muchísimo, tenía el camisón empapado. Me tiré de la cama y me arrastré hasta la puerta. En efecto, había cerrado con llave, no había sido ninguna alucinación. Escuché pasos acercarse. Me levanté como pude, rodeé el armario, el mismo que hacía años la vieja no me quiso cambiar pese a estar plagado de carcoma. Apenas hizo falta un empujoncito para que el mueble se despedazase hacia la izquierda, cubriendo parcialmente la entrada del dormitorio. Las toneladas de ropa de mi tía, ropa que jamás me sirvió, aseguraban mi fuerte improvisado. Al otro lado, un llavero tintineó.

“¿Qué has hecho, vaca inmunda?”, la voz quebrada de la vieja rompió mi respiración entrecortada. Me sentía desfallecer, como ardiendo en una hoguera. Y hasta que no comprobé que la hoja de la puerta no podía girar sobre sus goznes, por más que la vieja se afanaba en empujar hacia adentro, no me desmayé.

La Vieja (9)

2011-10-20T07:00:00.000+01:00

Me aferré a la barandilla y comencé a escalar cada peldaño con el esfuerzo de un montañista en el Everest. Sentía que estaba a punto de volver a desmayarme, y la debilidad general de mi cuerpo se unió a la de mi ánimo, unas irrefrenables ganas de llorar me subieron desde el pecho y un ataque de tos me sacudió tanto que realmente pensé que jamás llegaría a la habitación, sino que moriría allí mismo, tristemente, apestando a ajo, con la mirada impasible de la vieja escudriñando mis últimos coletazos.

Jamás me había sentido tan sola y vulnerable como en aquellos instantes, y este pensamiento hizo que Roto viniera a mi memoria como una descarga. Y con él una certeza: Roto olía como yo cuando lo encontré muerto, olía como yo cuando lo enterré en la parte de atrás del jardín, junto al limonero. Olió a ajo en la casa durante varios días aún después de su muerte.

Apenas pude mantenerme en pie, y, casi arrastrándome, sintiendo aún los ojos de la vieja en mi espalda, entré en la habitación y cerré la puerta. No podía pasar la llave porque, sospechosamente, habían desaparecido todas las de la casa, salvo las de su propio cuarto y las de la entrada.

Me sentía totalmente embotada. Me dejé caer en el suelo, tras la puerta, tratando de pensar con claridad, pero estaba demasiado mareada, y volví a perder el conocimiento.

Abrí los ojos de nuevo porque la presión en el estómago me obligó a despabilarme y tratar de llegar hasta el baño. Allí, una fiesta de diarrea y bilis se alargó más allá de mis fuerzas. Bebí agua del grifo y volví hasta la cama. Atiné a duras penas a ponerme un camisón y quitarme aquella horrible bata que debía ser de la vieja, y, respirando lentamente, traté de entender qué estaba ocurriendo. ¿Lo que pensaba era real? ¿La muy maldita me estaba envenenando con arsénico? ¿Era posible que hubiera leído mis pensamientos, mis intenciones y hubiera querido adelantarse y hacerme pagar con la muerte la crueldad de mis instintos? ¿Tal vez me había escuchado hablando en sueños? ¿O, sencillamente, la estúpida casualidad había hecho que las dos pensásemos en lo mismo a la vez? Y si era así, ¿por qué demonios quería acabar conmigo?

Lo único que podía sacar en claro era que en aquel estado debía protegerme. Me moría de sed, pero no podía aceptar el agua que la vieja me trajera, porque probablemente estuviera envenenada. Pero ¿y si me obligaba a beber? Además, no tenía fuerzas ni para levantarme de la cama, ¿cómo iba a contrarrestar su ataque y enfrentarme a ella? Sintiéndome tan débil no podía asesinarla.

Y mi tía llevaba semanas sin aparecer, gorda alelada... Ella era la única persona en el mundo que podría ayudarme, y, probablemente, la vieja lo sabía, y se encargaría de mantenerla alejada hasta terminar conmigo.

La Vieja (8)

2011-10-19T07:00:00.000+01:00

La primera cosa que vi al abrir los ojos fue la expresión llena de arrugas de la vieja. Me miraba con cierta inquietud, con cierta aversión. Su tirria me pudo. Cerré de nuevo los párpados y, con la rapidez de un relámpago, me comenzaron a doler cabeza, hombro y cadera. Un aturdimiento general que latía al compás de mi corazón acelerado. Noté entonces que la mano escuálida de la vieja me tocaba la frente sudorosa. “Toma un poquito de agua con azúcar, niña”, me dijo con una suavidad que rayaba lo inaudito mientras agitaba el líquido con una cuchara. Yo ni me moví. No quería. Sólo anhelaba terminar con esa tortura. O al menos, que aminorase el dolor que me producía vivir.

Entonces, me dio una torta. “¡Bebe de una vez!”. Me incorporé ayudada del brazo sano. Levanté paulatinamente la mirada hasta toparme con la suya, un témpano de hielo. “Bébete el vaso, y cuando termines, limpia todo esto”, ordenó antes de marchar a la cocina. En un principio no entendí lo que significaban aquellas palabras. Pero al llevarme el vaso a los labios y absorber el agua, por el gusto ácido, como a bilis, comprendí que había vomitado en medio de aquel estado de inconsciencia. En efecto, a mi lado yacía un charco ambarino, podrido, como mis planes.

La punzada en la barriga no se fue. Tampoco lo hizo el dolor de cabeza. Ni la sensación de estar dentro de un sueño, como si todo poseyese un cariz de irrealidad. Me temblaban manos y piernas. Aún así, me puse en pie, fui hasta el baño, hundí la cara en agua fría, retiré los tropezones de mi barbilla. También me cepillé los dientes, con muchísimo dentífrico, pero ni con esas desapareció el sabor a óxido de mi boca. Tenía la lengua adormecida.

De pronto, un olor a ajo invadió mi cuerpo. Me olía el aliento, el pelo, los dedos, el vientre, los pechos, sobre todo el sexo. Estaba cubierta por una capa invisible de peste a ajo, como las cañerías de aquella maldita casa. Me deshice del pijama, me metí bajo la ducha y allí permanecí durante lo que me parecieron horas. Aunque no se desvaneció el olor, no cerré la llave hasta encontrar un poquito de sosiego.

Cuando salí del cuarto de baño, con una especie de bata vieja en lugar del asqueroso pijama que llevaba, la vieja me estaba esperando con los brazos cruzados. “¿Ya has terminado?”. Sostuvo un silencio. En él, me pareció entrever algo, no sé el qué. Algo poco habitual en ella. Puede que compasión. “Ahora limpia el suelo”. O puede que no.

Me tambaleaba de un lado para otro. El mareo no se esfumaba. Ni las náuseas en la bolsa de mi estómago, como si un millón de anguilas se retorciesen dentro. No obstante, limpié aquello bajo la estricta supervisión de mi abuela. Cuando llevé el vaso y la cuchara al fregadero, dirigí una fugaz mirada a la despensa. “Hoy he desayunado sola. Será mejor que subas a tu cuarto y te acuestes hasta la hora del almuerzo”, me comunicó. “¿No friego esto?”. “Lo harás luego”, respondió ella. “¿No quieres que te lea?”, pregunté desesperada. No quería volver arriba, ni enfrentarme otra vez a las escaleras. Ella contestó que no. “Tengo sed”, me quejé. Sentía la boca medio pastosa, medio seca. A la vieja le dio igual: “Sube. Ahora te llevo el agua”.

La Vieja (7)

2011-10-18T07:00:00.000+01:00

Desperté con la certeza de que algo grave había pasado, como si en el aire enrarecido de la habitación se escondiera el anuncio de una desgracia. Repasé lo que mentalmente había estado planeando las noches anteriores y, aún entre la vigilia y el sueño, me dio la sensación de que ya todo había ocurrido: me había levantado de la cama de madrugada, la había envenenado mientras dormía y ahora se encontraba muerta en su habitación.

Bebí agua del vaso de la mesilla de noche y respiré hondo. En el baño, tras refrescarme la cara y mirarme en el espejo, me dije que sencillamente estaba sugestionada por la muerte de mi abuela de tanto pensar en el tema, que no había pasado nada, y me tranquilicé pensando en que saldría de la habitación y ella estaría esperándome en la cocina para desayunar, con su obertura matutina de efluvios.

Bajé las escaleras como si llevara el peso de mil hombres sobre mi espalda, con incómodas náuseas y un temblor en las manos que no sabía de dónde venía. De pronto, cuando estaba llegando al final de las escaleras, sentí un dolor profundo en el estómago, como si una bala me estuviera atravesando a cámara lenta las vísceras. Sentí ganas de vomitar, noté que comenzaba a sudar y a marearme y antes de que pudiera articular un solo sonido, caí inconsciente en el suelo.

La Vieja (6)

2011-10-17T07:00:00.000+01:00

Así que en la oscuridad de mis noches en vela, erigí un plan tan sencillo como desesperado. Su pasmosa simpleza obsesionó mis madrugadas, como si constituyese una prueba irrefutable de que todo iba a salir mal. La única dificultad la entrañaba llegar hasta el arsénico, en la despensa. Podía hacerme con un poquito del veneno sin levantar sospecha alguna. La vieja me descubriría, desde luego, para eso había conservado un oído finísimo, exclusivamente sordo al despliegue propio de sus sonidos asquerosos. Pero en cuanto llegase a la cocina, sólo vería a una muchacha flacuchenta que intenta robar algo que llevarse a la boca. Eso es lo que le contaría mi cuerpo desnutrido. “Casi, casi como las modelos de la tele”, se afanaba ella en anunciarme orgullosa, como si la delgadez fuese la más valiosa de las virtudes. Salvo que aquellas chicas caminaban firmes y con energía, no tenían mis ojeras profundas, ni tan siquiera la rojez de piel que me producía trabajar tantas horas en el jardín.

Luego, envenenarla, sería cantar y coser. En la comida. En cuanto me pidiese otro vaso de agua, como hacía continuamente, yo me levantaría de la mesa, le cogería el vaso, lo llevaría hasta el fregadero, de espadas a ella, y mientras cayese el agua del chorro, abriría mi colgante, el mismo que siempre llevaba encima, el único legado que me quedaba de mis padres, y esparciría el polvo letal. Era de suponer que no necesitaría más que la cantidad que allí cupiese. Sí, estaba segura.

Sin descanso, di vueltas al plan durante largas vigilias, y la noche del 4 de Junio me decidí. “A la vieja no le quedan más que unas pocas horas”, pensé con cierto alivio. Y enroscando la cadena del colgante de mi madre entre mis dedos, repasando, paso por paso, lo que haría al día siguiente, me quedé dormida.

La Vieja (5)

2011-10-16T07:00:00.000+01:00

Sabía algo sobre el arsénico desde que Roto, el único gato que la vieja me dejó adoptar de los muchos que poblaban los alrededores de la casa, había muerto paralizado después de estar dos días con diarreas y pegado al cuenco del agua, como si la promesa del líquido le fuera a devolver las fuerzas. Investigué y supe que la vieja había echado arsénico en una de las plantas que él masticaba para purgarse. Usaba el veneno como insecticida para las hormigas que, por rachas, tenían a bien invadir el jardín y la casa en interminables filas, como soldados frenéticos. Un jardinero que trabajó un tiempo allí le trajo un bote verde una vez, y ella mezclaba el polvo con agua y lo esparcía por todos lados.

La muerte de Roto se sumó a mi colección de pérdidas de un modo tan violento que sentí un dolor punzante en el pecho y un hormigueo en los brazos durante muchos días. Mirar a los ojos a la vieja solo me hacía redoblar mis rencores y tramar con saña una merecida venganza, y aunque no quería, la certeza de que iba a terminar envenenándola tarde o temprano me sorprendía durante mis quehaceres. Eran muchos mis motivos, y fue tanto lo que pensé en el tema, que al final comenzó a parecerme algo completamente lógico y fácilmente realizable.

La Vieja (4)

2011-10-15T07:00:00.000+01:00

Nunca creí que fuese capaz de sacar la rabia y el rencor necesarios como para llevar a cabo lo que una tarde se me ocurrió en el jardín. Pasó por mi mente como uno de esos pensamientos horribles que inmediatamente descarta la ética instintiva y natural de mi cerebro. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, como una revelación ingenua. Al instante me estremecí, negando la perversión de mis ideas. Me aseguré a mí misma que yo no era así. Me pregunté por el motivo y origen de esos sentimientos.

Si lo pensaba un poco, y no hacía falta tanto, hallaba la respuesta en un santiamén. La vieja se lo merecía. Así de simple. Ella no se sentía apenada por el trato que me ofrecía. Le daba exactamente igual si sufría con sus aspavientos, su hedionda presencia, sus estrictas normas de decencia y saber comer, su fanatismo del desdén, su tiranía del poder. Yo estaba sacrificando mis mejores años en pos de unas reglas dementes. Y la gorda de mi tía, que era bien consciente de la situación en la que me encontraba, había optado por venir cada vez menos, no fuera que el remordimiento, la pena o la vergüenza apareciesen por casualidad sobre su frente.

En mis manos, sólo en mis manos estaba el salvarme. La preocupación por mi bienestar se fue barranco abajo en el mismo momento en que lo hizo el coche de mis padres. Desde ese día, nadie, salvo yo, pensaría jamás en brindarme paz y alegría. En cuanto pisé el suelo de la vieja, se me amputó la libertad. Ya llevaba cerca de cuatro años encerrada en su casa, consintiendo hambre y asco. Y aunque no es mucho tiempo, puede pasar muy despacio. Así que no era de extrañar que la palabra arsénico pasase por mi cabeza mientras arrancaba las malas hierbas del jardín, y que por una vez, decidiese, en una sentencia de lucidez, no empujarla al cajón de mi mala conciencia.

La Vieja (3)

2011-10-14T07:00:00.000+01:00

Pero sí, quería. Por supuesto que quería. Y lo que es más angustioso aún: lo necesitaba. Igual que necesitaba besar el vaso del que me gustaba beber lentamente, del mismo modo que precisaba masticar tranquila y en silencio. Pero el silencio en aquella casa era algo que únicamente acontecía durante mis períodos de inconsciencia. Había aprendido a soñar en silencio. Ni siquiera en la siesta de la vieja lograba encontrar un mínimo de paz.

Parecía tener un reloj interno que le indicaba que ya había llegado el minuto treinta y uno de lectura, porque de pronto comenzaba a aspirar muy fuerte y a emitir gruñidos de dinosaurio herido que significaban que debía callarme para que durmiera. Acto seguido, una sinfonía en Fa Mayor de pedos y ronquidos dejaban constancia de la magnificencia de su creatividad artística, tan injustamente poco reconocida y delicada.

Después comenzaba mi trabajo en el jardín. Un jardín interminable donde siempre había algo que cortar, plantar o arreglar.

Fueron muchos años decreciendo a la sombra de la vieja. Y tuve tiempo, mucho tiempo para pensar qué era lo que debía hacer, cómo podía terminar de una vez por todas con aquel suplicio, con eso que se suponía debía llamarse vida, pero que desde el accidente de mis padres se había convertido en una lenta muerte anunciada.

La Vieja (2)

2011-10-13T07:00:00.002+01:00

Podría haber esperado a que ella se levantase, completamente saciada, con el estómago a punto de estallar tras la ingesta que, en el proceso, yo acababa detestando. Pero no, ella nunca me dejaba sola para que terminase mi parte. Debíamos empezar juntas y acabar juntas. Esa era su regla. Cuando por fin cruzaba los cubiertos sobre el plato, alzaba la vista y me pedía que recogiese la mesa. Yo a duras penas había tocado mi comida, sin embargo, a ella no le importaba. Lo que venía a continuación le interesaba tanto o más que el concierto de ruidos nauseabundos que se afanaba en componer en el comedor.

Desde el sofá del salón gritaba metiéndome prisa, y yo obedecía. Con ligereza, limpiaba la cocinilla, los platos, los calderos, y tiraba las sobras a la basura. Pobre de mí si se me ocurría guardar algo para después. “Tres comidas, nada más que tres comidas”, me informó el primer día, “no traerás porquerías, ni picarás entre horas, ni entrarás en la cocina. No permitiré que te pongas como la foca de tu tía.” Y la vieja lo había llevado a raja tabla. De hecho, el brillo que despedían sus ojos tras las lentes al escudriñar mi lado de la mesa, me indicaba, tras cada desayuno, cada almuerzo, cada cena, que había derrotado a la obesidad. No sé por qué se le había metido en la cabeza que yo era una niña con disposición a engordar. “Como tu tía”, me repetía una y otra vez. No era cierto. Yo era de constitución delgada. No tan delgada como ella, que se hartaba como una cerda y se mantenía escuálida, apenas sin fuerzas para mantenerse en pie.

En cuanto concluía mis tareas en la cocina, comenzaba el siguiente suplicio. Debía leerle durante media hora. “¡Qué menos puedes hacer, niña, salvo leerme después de devorar sin ninguna apreciación lo que tardo horas en cocinarte!” Y yo me resignaba a leer en voz alta novelas que perdían brillantez entre el hedor de sus eructos, por la mañana, al mediodía, por la noche.

La biblioteca de la casa era espectacular. Había obras para todos los gustos. La primera vez que entré me quedé absorta contemplando todos los volúmenes antiguos. No sabía qué historias entrañarían aquellos títulos aún por conocer, pero la sola idea de poder acceder a ellos, de introducirme en su médula y experimentar lo mismo que sus personajes, hizo que se me hinchase el corazón. Sentí que con toda aquella gente esperándome tras las tapas de unos libros polvorientos, nunca más volvería a sentirme sola. Cuánto me equivoqué. La vieja me prohibió el acceso a las estanterías del salón con pertinacia, como si se tratasen de los bien nutridos anaqueles de la despensa. La explicación que le di fue que a ella no le interesaba que me expandiese en ningún aspecto, ni en el físico, ni en el espiritual, porque achicar alma y cuerpo era la mejor forma de contenerme bajo su voluntad. Para ella, en cambio, la respuesta era más sencilla, ¿por qué iba a querer yo leer más de una hora y media al día?

La Vieja

2011-10-12T07:00:00.005+01:00

Era aquel detestable modo de sorber la sopa, las verduras, la leche, el pollo, todo. Era insoportable. Durante cada comida, tres veces al día que parecían no terminar nunca, llevaba la cabeza hasta el plato y con la boca a escasos centímetros de la mesa, articulaba unos desorbitados movimientos con los labios mientras sacaba aquella apestosa lengua para llegar a duras penas hasta la cuchara, el tenedor o lo que fuera. Entonces, parecía que un ruido de mil cucarachas aleteando y ahogándose se repartía por toda la mesa, y no cesaban sorbidos, chupadas y aspiraciones hasta que el alimento rodaba por su garganta ruidosamente. Luego una y otra vez, hasta que el plato quedaba limpio como una patena. Me tenía desquiciada, la hora de comer era para mí una tortura, y sin embargo, aquella vieja me obligaba a sentarme frente a ella mientras desayunaba, almorzaba o cenaba, me invitaba con su sonrisa sin dientes a saborear juntas la jugosa ración que había preparado y yo, reprimiendo las continuas náuseas que me asaltaban nada más sentarme, debía mantenerme calladita y comer sin quejarme.

A veces me pedía que le trajera un poco más de agua, y cuando sus rugosos y retorcidos labios chocaban contra el borde del vaso, su fétido aliento parecía traspasar el cristal e inundar toda la cocina, tanto era lo que respiraba al beber. Si hubiera tenido padres, me habrían dicho que desde que vivía con la vieja se me veía más flacucha, como anémica, pero por allí sólo pasaba la gorda de mi tía, imagino que para verificar que su sucia madre se mantenía viva todavía.

Abraham Lincoln

2011-10-09T07:00:00.000+01:00

"Si yo tuviera dos caras, ¿cree que llevaría ésta?"

Pedro González, "Coches"

2011-10-07T07:00:00.001+01:00

1995. Técnica mixta sobre lienzo. 30 x 40 cm. Colección del artista.

Hoy no hay quién me mueva

2011-10-06T07:00:00.002+01:00

Texto: Joaquín Artime y Montserrat Pinilla

Dormía tranquilamente cuando Raúl le dio al botón del mando a distancia. ¡Beepip! Me quitó la alarma. Otra vez. Cuando estaba soñando con un mar de aceite con sabor a regaliz y una isla de gasolina on the rock. ¡Qué mala suerte!

–¿Y ahora dónde quieres que te lleve? –pregunté.

Raúl, mi dueño, no se lo tomó muy bien. Primero abrió la boca y los ojos mucho, mucho.

–¡Anda! –exclamó Raúl.
–¡Que no! –dije–, que me dejes tranquilo donde estoy. Hoy no quiero ir a ninguna parte. Me declaro en huelga.
–Es una broma, ¿no? –pregutó Raúl.
–¡No! –dije–. ¡Hoy no me arrancas de aquí!
–Pero tú eres mi coche y yo tengo que ir al trabajo.
–Pues ya sabes, usa la guagua, que no contamina. Sí, no me mires así. Y si no, coge la de San Bernando: Un ratito a pie y otro andando.

FIN

Mark Rothko, "White center"

2011-10-04T07:00:00.002+01:00

1950. Oil on canvas. 205,7 x 141 cm. Private Collection.

La Luz de Rosa

2011-10-03T07:00:00.000+01:00

Texto: Joaquín Artime y Montserrat Pinilla

Al despertarse, Rosa notó que aquel día era más luminoso de lo habitual. No, no se había dejado ninguna bombilla encendida. Cuando fue al baño, en el espejo, descubrió que era ella quien emitía luz.

–¿Qué me está pasando? –se preguntó Rosa...

Se miró las manos, las uñas, los ojos, el pelo, las piernas. Toda ella refulgía. Y si abría y cerraba la boca, emitía destellos como los de un faro.

Y en cuanto Rosa bostezó, una luciérnaga se escapó de su interior y con ella se fue su luz.

Taller Creativo con Laura Escuela

2011-10-01T07:00:00.001+01:00

En el mes de Julio Laura Escuela (colaboradora del blog) llevó a cabo un taller creativo para aprender a contar un cuento. A él acudí con mi tía, Montserrat Pinilla, para escribir posteriormente una reseña en micro_relativo y que se publicase en la revista Hoy&Today en el mes de Agosto.

Pues bien, además de divertirnos, los asistentes pudimos asimilar pautas y estrategias para crear cuentos a partir de la nada, con un poquito de improvisación y muchas ganas. A continuación les presento los buenos resultados que obtuvimos mi tía y yo.

Las Eras de El Tablero 2011

2011-09-30T07:00:00.001+01:00

Este domingo 2 de Octubre de 16 a 17 h. Laura Escuela y Elisa Falcón llevarán a cabo un taller de escritura creativa con La letra sin fin en el II Festival Rural de Creación Las Eras de El Tablero.

El festival, con un programa muy variado y atractivo, comenzará el viernes 31 de Septiembre con un seminario sobre el paisaje. Los días siguientes se darán cita múltiples creadores para mostrar y compartir sus distintas actividades.

En La letra sin fin volveremos a escribir historias con cuantas manos quieran participar, abandonaremos nuestra imaginación al universo del cadáver exquisito, y luego nos divertiremos leyendo los resultados. Allí esperamos verles un año más.

Las Eras de El Tablero

Haruki Murakami, "El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas"

2011-09-29T07:00:00.000+01:00

"Cuando una persona quiere alcanzar algo, piensa de manera espontánea en tres cosas: ¿qué he conseguido hasta el momento? ¿En qué posición me encuentro ahora? ¿Qué debo de hacer de aquí en adelante? Si uno no puede contestar a estas tres cosas, sólo le queda el miedo, la falta de confianza en sí mismo y el cansancio."

Apadrina un modernito

2011-09-27T19:42:00.004+01:00

Web: www.apadrina.modernitobooks.com

¿Qué es esto? ¿Apadrinar un modernito, yo? ¡Que me apadrinen ellos a mí! Probablemente muchos pensarán esto al leer el enunciado de la reseña, pero no sean rápidos y juiciosos, esperen un segundo, que tiene explicación: Dar vida a una nueva editorial, Modernito Books.

¿Se animan a leer más? Entren en Micro_relativo.

Página doblada (III)

2011-09-27T07:00:00.002+01:00

Página doblada (3) Fin

2011-09-26T09:00:00.000+01:00

Texto: ElSoldeLucía

Por un momento creí que podía tratarse de una nota de suicidio. Un último esfuerzo por explicar al mundo el por qué se había quitado la vida, pero no fue así. En cuanto mis manos temblorosas desdoblaron aquel trozo de papel, sólo hallaron dos palabras escritas de su puño y letra, en tinta negra: ¿Para qué?

Su rotundidad apelmazó mi ánimo. Me contrajo el estómago y me sumió en la más terrible de las tristezas. Ni cuando me contaron cómo había muerto me había sentido tan atronadoramente desorientado.Después de todo, Sofía siempre había sido una persona solitaria, y aunque se mostraba amable y afectuosa, todos sabíamos que cargaba un visceral silencio sobre sus delicados hombros.

Un silencio que la acompañó hasta lo más alto del acantilado. Que la contempló mientras se quitaba la pamela, las chanclas; mientras doblaba el vestidito blanco, la ropa interior; mientras colocaba, con sumo cuidado, sus últimas pertenencias en el borde del precipicio. Un silencio que nada dijo cuando el viento se llevó consigo las telas. Un silencio que no supo darle motivos para quedarse en tierra. Que no puso freno entre aquella muchacha desnuda y las rocas donde rompía el mar. Y que sólo se quebró cuando Pedrito descubrió el cuerpo de Sofía Aranda.

Aquella misma noche no hubo tregua. Las lenguas de Albide formularon todo tipo de hipótesis. Y la única que lloraba, la pobre Doña Leila, no encontró descanso alguno en brazos de nadie, salvo en el rumor de las olas golpeando la costa, junto a las chanclas que Pedrito no había sido capaz de tocar.

Con el libro, había logrado alejar de mí todos aquellos pensamientos. Incluso había conseguido que la imagen de Doña Leila bajando por el camino de las luciérnagas, con las chanclas en las manos y la cabeza gacha, de vuelta a su casa, se hubiese desdibujado, no fuese más que un vago recuerdo plagado de niebla. Supongo que sólo estaba posponiendo mi sentimiento de pérdida. Que mi lectura anhelaba rescatar el recuerdo de aquella chica enigmática, para mantenerla con vida. Y cuanto más me rebanaba los sesos por encontrar sentido a la última página doblada, y todas las demás, buscando frases que la definiesen, más me alejaba de quién era Sofía en realidad.

El papel sepia había surgido de la nada para evidenciar que ella no era quien me estaba construyendo en la cabeza. Era otra. Otra que por último preguntó: ¿Para qué? Y yo, que no sabía a qué se refería, por más que leí sus libros, nunca hallé respuesta.

Fin

Página doblada (II)

2011-09-25T07:00:00.003+01:00

Página doblada (2)

2011-09-24T07:00:00.001+01:00

Texto: Carmen Martín

No podía detenerme, era superior a mí, daba igual el resto del mundo, me encontraba ajeno a él por completo. Mi meta estaba fijada en esa última hoja, la que tenía un pequeño doblez en una esquina. Lo último que Sofía había leído antes de morir. Me intrigaba saber qué había sido eso último, si ahí se escondía acaso la respuesta de su muerte, una pista.

Así que leía sin detenerme. Mi madre me había arrancado el libro de las manos el día anterior con la amenaza de no devolvérmelo si no descansaba y comía algo. Ella no lo entendía, nadie podía entenderlo, sólo yo, sólo ella y yo. Pero ella ya no estaba y yo mantenía la leve esperanza de que si ponía atención a esa última página, entonces entendería el porqué de su decisión.

Durante los días en que leí con desenfreno no pensé en ella ni en el hecho de que ya no estaba aquí, de que hacía días que no la veía pasear con su libro bajo el brazo y esa pamela blanca que llevaba cuando se iba al prado a leer bajo el roble de la ladera.

No había tiempo para eso, sólo me concentraba en entender la historia que leía y mientras avanzaba, a cada página, intentaba encontrar una conexión, intentaba recordar si ella, como el protagonista, iba perdiendo parte de sí misma por el camino, si dejaba atrás cada día un poco de sí y se iba tornando gris y anodina, pero yo jamás la vi así, nunca fue gris, quizá azul o un poco malva, pero nunca gris.

El domingo por la mañana, casi sin darme cuenta, mis dedos pasaron la última página marcada, la última señal de su vida en el libro. Cerré los ojos, respiré hondo y los abrí de nuevo poniendo en ellos cada uno de mis sentidos.

Leí con prudencia, con detenimiento, con ansia. Pero no encontré nada. Nada que me dijera qué habíapasado. ¿Era yo tan estúpido como para pasar una pista por alto? Yo, que tenía las obras de Schlink como libro de cabecera.

No era posible. Algo no encajaba, algo no estaba bien. Lancé con ira el libro contra la pared, se estrelló con un ruido seco y cayó con sus hojas abiertas, como hablándome,pidiendo una segunda oportunidad.

Me restregué los ojos,enfurecido, sintiéndome estúpido por creer que algo se ocultaba, que yo era especial y que podía ver cosas que al resto del mundo le pasaban desapercibidas. Estúpido. Me arrodillé en la cama y vi el libro en el suelo. Un fino papel color sepia se abría paso entre las hojas abiertas, justo detrás de la última página marcada.

Página doblada (I)

2011-09-23T07:00:00.003+01:00

Página doblada

2011-09-22T07:00:00.001+01:00

Texto: Joaquín Artime

La muerte de Sofía Aranda nos cogió a todos por sorpresa, sobre todo a mí, que nunca fui capaz de hablar con ella. En cuanto me llegó la noticia, un terrible peso cayó a mis pies, como empapado en alquitrán. Me resigné a dejar una estampa negra con cada paso. Un rastro que delataría lo que me prometí hacer y nunca cumplí.

No es que yo estuviese enamorado de ella. Aunque la distancia desbocaba los engranajes de mi imaginación. La psicoanalizaba. Justificaba cada gesto, cada respuesta, cada sonrisa. La idealizaba sin descanso. Inventaba una vida anterior, en la ciudad. Ponía nombres y caras a viejos amantes. Construía pasiones y dramas entre las paredes de alguna universidad. En las tardes más inspiradas, encontraba motivos por los que huir y acabar en este maldito pueblo. En realidad, no era más que una ilusión lejana, un ente con cierta corporeidad fingida.

Yo contaba con quince años. Ella tenía veintitantos. Nos ligaba un interés común: la lectura. Sofía siempre cargaba algún libro, lo llevaba a todas partes. A veces era fino, otras bien grueso. Me fascinaba su capacidad para leer en cualquier rincón. Paseaba el desdén del que se cree no observado cuando en Aldibe siempre hay ojos que están mirando, juzgando. A ella le daba igual. Era libre. O eso suponíamos.

Días después del entierro, su tía vino a casa. Quería hablar conmigo. ¿Paraqué?, le pregunté a mi madre. No losé, contestó ella. Me negué en redondo, pero sus amenazas bien apuntaladas ganaron el pulso a mi desánimo. En cuanto entré en el salón y me senté en el silloncito, Doña Leila puso un libro sobre mi regazo. Los chicos de la cancha me han dicho que a ti te gusta leer, ¿es así? Asentí avergonzado. Pues bien, tengo una habitación llena de libros. Son de mi sobrina. No los puedo tirar, no me atrevo. Tampoco los quiero. Son muchos. Me preguntaba si tal vez tú los querrías. Con expresión grave, le aseguré que sí. Bien, quédate ése. En cuanto lo termines, ven a por otro. Quiero que vayan saliendo poco a poco. Necesito tiempo. Dio por terminada nuestra conversación y se marchó.

Examiné el libro. “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas”, de Haruki Murakami. Nunca oí hablar de él. Pasé las hojas. Las esquinas de un gran número de páginas estaban delicadamente dobladas.

Éste era el libro que se estaba leyendo antes de morir, me informó mi madre. ¿Lo terminó?, inquirí. Respondió que no.

El primer producto de micro_relativo

2011-09-21T07:00:00.004+01:00

Ya hace unos tres meses que entré a participar como colaborador en la revista Hoy&Today, con la sección micro_relativo. En ella escribo reseñas sobre literatura (libros, escritores canarios, eventos relacionados que se realizan en la isla de Tenerife, etc.) y dejo historias abiertas para que los lectores las puedan continuar. La mejor continuación es la que se publica en la revista al mes siguiente. A esto hay que sumarle el trabajo de un artista que ilustra la historia mientras ésta dure.

Pues bien, ya tenemos un primer relato corto, Página doblada, en este caso ilustrado por el imparable Guillermo Pérez Rancel. A partir de mañana, podrán disfrutar de él. Espero que les guste.

Jon Krakauer, "Hacia rutas salvajes"

2011-09-19T07:00:00.000+01:00

"La felicidad sólo es real cuando es compartida."

Takashi Murakami, "Flor de loto rosa"

2011-09-17T07:00:00.001+01:00

2008. Acrílico sobre lienzo montado en tabla. 250 cm. de diámetro.

El Pirata Pataleta (31) Fin

2011-09-15T07:00:00.001+01:00

El Pirata Pataleta contó y recontó sus monedas de plata y oro, examinó y reexaminó todas las joyas de su fortuna. Preparó el cofre para dormir dentro e imaginó cómo, de una vez por todas, sus sueños serían dorados. Al terminar, levantó la cabeza en busca de la complicidad de sus amigos, fue entonces cuando se dio cuenta de cuán solo se había quedado. Volvió la mirada hacia su cofre repleto de objetos resplandecientes:

–¿Y ahora qué?

FIN

El Pirata Pataleta (30)

2011-09-13T07:00:00.000+01:00

La sonrisa de dientes partidos del pirata se ensanchó. Corrió hacia su tesoro, y de un salto se zambulló en un mar de monedas de plata y oro, rubíes, collares de perlas, copas de platino, lingotes, esmeraldas. Rió y rió. Retozó y retozó, dando rienda suelta a una felicidad desbocada.

Los loros esperaron anhelantes, contemplando un espectáculo que no entendían. Las joyas eran bonitas, los diamantes muy, pero que muy brillantes, y aún así, ¿qué utilidad tenían?

–Perdón, Pataleta. Perdón, pirata– proferían en voz alta–. ¡Queremos saber qué hacer con nuestras clases de baile!

Por más que gritaron, Pataleta no les hizo ningún caso. Realizaba muy afanoso el inventario de su fortuna: “Mil ciento diez monedas de plata, mil ciento once monedas de plata, mil ciento doce monedas de plata…”

Al fin el pez payaso, compadeciéndose del plantón, les echó una mano:

–Solucionar vuestro problema es tan sencillo como ir un día a aprender lo uno, como ir al otro día aprender lo otro.

Los loros siameses se sorprendieron por el razonamiento del pez payaso, que no hacía ninguna gracia, es verdad, pero sí tenía bastante astucia. Decidieron entonces ir a la academia del pulpo y proponerle que les impartiese los lunes y los miércoles clases de hip hop y los martes y los jueves de ballet. Así bailarían los dos con las mismas ganas. Era el plan perfecto. Entusiasmados, primero le dieron las gracias al pez payaso, luego un gran abrazo, y éste, que no olvidaba que en un pasado no tan lejano los quiso morder, permitió que lo apretasen lo justo.

Antes de marcharse, los loros le dijeron adiós a Pataleta, quien ya andaba por el dos mil trescientos de monedas de plata. “Sí, sí, hasta pronto, hasta pronto”, balbuceó el pirata para no perder la cuenta. Yemeldí y Yemuldú se encogieron de hombros, no vieron a Pataleta tan siquiera levantar la cabeza.

“Bien está lo que bien acaba”, dijo el loro verde por última vez. Y corriendo, no fuese a cerrar el pulpo antes del anochecer, se dirigieron a la academia.

Al verse solo, el pez payaso quiso entrar de nuevo en las barbas verdes de Pataleta, con el sable-anguila y todo, pero el muy majadero del pirata no se estaba quieto ni un segundo y hacía tanto ruido contado aquellas monedas de plata…, que se lo pensó mejor. Siempre había deseado recorrer mundo y ahora que tenía un sable-anguila en su poder, no tenía nada qué temer. Probablemente se convertiría en un héroe. Se imaginaba a sí mismo salvando a pequeñas damiselas con escamas de las fauces de los tiburones más terribles. Sí. Se confeccionaría un traje de mayas. Y un antifaz. Los otros peces le pondrían un apodo distinguido, algo con clase como El Gran Payaso o El Gran Pez Payaso. Algo con Gran en su nombre. Ya lo estaba viendo.

“Adiós”, se despidió del pirata sacando pecho, ensayando sin duda su nueva pose. Éste a duras penas desatendió el tintineo de sus monedas: “Ocho mil trece monedas de plata, ocho mil catorce monedas de plata”.

El Pirata Pataleta (29)

2011-09-11T07:00:00.001+01:00

El Pirata Pataleta no cabía en sí de gozo. Por fin estaba muy cerca el reencuentro con su tesoro. El pez payaso se acercó al cofre con un aleteo firme y confiado. A los pies de la flor aún no había estornudado ni una sola vez. Alzó el sable, que aún permanecía dormido, y de un golpe certero hirió la raíz de la margarita. Los pétalos, hasta el momento de un amarillo muy intenso, se tiñeron de carmesí.

–¡Auuuuuuuh! –gritó la flor.
–¡Sigue! –profirió el pirata.
–¡Déjala! –exclamó Yemeldí.

El pez payaso dirigió su mirada a Yemeldú:

–¡Faltas tú!

Con la contradicción, el pez payaso no sabía qué hacer y anhelaba acabar con aquella duda.

–¡Yo no sé qué decir! –confesó el loro azul.
–¡Sigue! –ordenó el pirata.
–¡NO! –se horrorizó Yemeldú.
–¿Y si la mato? –se preocupó el pez payaso.
–¡Da igual, sólo es una flor! –le quitó hierro al asunto el pirata.

El pez payaso alzó el sable. Yemeldú cargó con su hermano para impedirlo, aunque los estornudos lo volvieron a sorprender y a alejar.

–¡Atchís! ¡No lo hagas! ¡Atchís! ¡Es preciosa!
–¡Ni preciosa ni pamplinas! –chilló el pirata– ¿No ves que no deja de producir alergia ni a quien la quiere ayudar?
–¡Ays!, yo no sé… –titubeó el pez payaso.
–¡Usa el arma! –le animó el pirata.
–¡Atchís! ¡No lo hagas! –le suplicó el loro verde.

Y antes de que el pez payaso dejase caer de nuevo el sable sobre las gruesas raíces, la flor se desplazó a un lado:

–Muy bien, si tanto quieres el cofre, ¡todo tuyo! –y se marchó sin más.

El Pirata Pataleta (28)

2011-09-09T07:00:00.000+01:00

Por más que el pez payaso le suplicó calma y silencio, Pataleta continuó llorando. Soltando maldiciones. Demostrando sufrir grandes dolencias.

Una vez harto, el pez payaso salió de sus algas-barbas. “¡Cállate ya, hombre insufrible! Si no fuera por tus barbas…”, se mordió la lengua, “¡No te muevas de aquí, ahora vuelvo!”, y agitando la cola se alejó.

–¿Adónde ha ido? –se interesó Yemeldú.
–Seguramente a por ayuda –caviló Yemeldí.
–¿Tú crees? –preguntó el pirata.

Y antes de que Yemeldí pudiese especular sobre algo más, apareció el pez payaso cargando al sable-anguila. La fiera afilada reposaba lánguidamente sobre sus espaldas, parecía que hubiese perdido el sentido.

–¿Qué ha ocurrido? –quiso saber Yemeldú.
–¡Que agotáis mi paciencia!–exclamó el pez payaso.

El Pirata Pataleta (27)

2011-09-07T07:00:00.002+01:00

–¿Cómo que no queréis ir? ¿Si no vais, no os daré la solución a vuestro dilema danzarín?
–Es que el sable da calambre… –habló Yemeldú.
–Y con que me haya quemado una vez ya es suficiente –decretó Yemeldí.
–Pero…, tenéis que ir vosotros. A mí siempre me huye –sollozó el pirata.

El loro azul dirigió su mirada hacia el cielo, el loro verde hacia los pies.

–¿Tampoco lo haréis por mí? –lagrimeó el pirata.

Y si el loro azul miraba hacia arriba, ahora miraba hacia abajo. Y si el loro verde miraba hacia a un lado, ahora miraba hacia el otro.

Afligido, el pirata se echó al suelo y comenzó a patalear sin descanso. “¡No es justo! ¡No es justo! ¡Y no es justo!”, se compadecía, “¡Jamás recuperaré el tesoro! ¡De nada habrá servido ser pirata!”.